``Ateşine ağlamış dumandım; bilmedin lakin bende yandım...`` ••• Yaralar, yarınları karalar ve örter nabzın üzerini pasla. Kavak kavruğu... Pamuk şeker... Ve Mavi bir deniz... Yosun tutmuş bir yaş pastasının üzerinden sıyrılır birer birer yabancı gözler. Düşer, düşlerimin etlerinden sıyrılan kandan kayıp yaşam. Ve dikilen her bir mum kadar çoğalır her yaşımda ölüm. Ben kimim? Öncesinde kimdim? Sonrasında kim olacağım? ••• Kumsal, 14 yaşında İzmir`in soğuk sularını hoyratça attığı kimsesiz bir sahil kenarında, kumların üzerinde deniz polisleri tarafından bulundu. Aralık`ın soğuk rüzgarları onu soğuk bir kundağa sarmış ölümün kıyısına iterken bir genç kıza gecikmişliğine hırçın bir fırtınayla karşılık veriyordu İzmir. Kumsal. İsmini ve yeni hayatını o saatlerde ona sundu hayat ve Kumsal çaresizce kabul etti. Kim olduğunu, nasıl olduğunu bulmaya verdiği savaşı 3 yıl sonra kaybetti. Yeni adımlar attı ve Kumsal adıyla bir hayat kurdu. Onun geçmişi yoktu. 14`ünde ölmüş ve 14`ünde tekrar doğmuştu. Lakin hayat peşini bırakmadı. Kumsal yeni adıyla kurduğu hayatın içindeki enkazları farketmeye başladı. Çözülmeyi bekleyen yalanlar vardı. Bir cinayet. Bir cinayet onu geçmişine 14 yaşında tekrar çekti. 22 yaşı, 14`ünde kaybettiği herşeyi tekrar buldu. Lakin Kumsal`ı arkasında bırakabilecek miydi? Gerçek kimliğini öldürüp, Kumsal`ı var eden sebepleri bulabilecek miydi? Kendini hatırlayabilecek miydi? Peki ya sevdikleri?

Günışığı, ovanın uçsuz bucaksız yeşilliklerine son kez vurduğunda, kendisini hiç olmadığı kadar keyifli hissediyordu. Ona göre huzurun zirvesini yakalamak paha biçilemezdi! Ellerindeki kurumuş kan lekesini belki gider umuduyla yerdeki çimenlere sürtüp durdu. Gerçi gitmese de olurdu ya! Bu görüntü onda var olan hiçbir duyguyu uykusundan uyandırmıyordu artık. Kalbi bir ölünün derin sessizliğine gömülmüştü. Umursamıyordu hiçbir şeyi. Ufukta belli belirsiz yer etmiş kızıllıklara baktı, bedenini geriye yatırdı ve yeşil çimenlerin üzerine serildi. Gevşeyen vücuduna eşlik eden göz kapakları efendisine itaat edip bir daha açılmamak üzere kapandı. -"Peki ya sonra?" diye sordu o meraklı ses. Gerçekten öldü mü? -Haberlere bile çıkmış bu olay. Hatta yerel belgesel kanalları olayla alakalı birçok video paylaşmışlardı hatırlıyorum. Ancak biz yine de fazla eşelemeyelim. Çünkü hikayenin sonunun böyle bitmesi gerekiyor. Yoksa başka türlüsüne hiçbirimiz hazır değiliz, buna emin olabilirsin. Bu cevaplar onu hiç tatmin etmişe benzemiyordu. Aklına yatmayan noktalar ve cevaplanmayan sorularla beraber içinde büyük bir iştah duydu bu olaya karşı. Artık onu kimse durduramazdı.

Merhabalar Ben Zeynep Yazaroğlu Kitappad’daki ilk kitabım "Safderun" içerisinde tüm zorluklar, Nisa`nın ikilemde kalması ve dahası 60 bölümlük olan "Safderun" kitabımın yolculuğunda benimle beraber misiniz? Haydi o zaman okumaya başlayabilirsiniz.😊

“Değerli vatandaşlarımız, son günlerde ülkemizin 81 ilinde olağandışı vakalar yaşanmaktadır. Kamu sağlığını ve ulusal güvenliği tehdit eden bu durum karşısında, Anayasa’nın ilgili maddeleri gereği ülke genelinde Olağanüstü Hal ilan edilmiştir. Bu kapsamda alınan tedbirler: Tüm vatandaşlarımızın güvenliği için sokağa çıkma yasağı uygulanacaktır. Şehir giriş ve çıkışları kapatılmıştır. Bütün sağlık ve güvenlik birimlerimiz teyakkuz halindedir. Halkın panik yapmaması ve yetkililerin talimatlarına uyması hayati önem taşır. Yetkili makamlar dışında yapılan açıklamada itibar edilmemesi önemle rica olunur. Devletimiz kontrolü sağlamaktadır ve gerekli önlemler alınmaktadır.” ** Haberi aldığımızda evimizden çok uzaktaydık. Üstelik bir savaşın ortasında kalmıştık. Daha ne olduğunu anlamadan savaşmaya başlamış, sürekli kaçıyorduk. Buraya ilk geldiğim anda oluşan o his tamamen kayboldu. Şimdi elimdeki sopama yaslı şekilde etrafıma bakıyorum da ne oluyor tam olarak gerçekten?

17 Yıl sonra gerçekleri öğrenen Bade, yıllardır onu arayan abilerine giderse. Azıcık dram. Bolca eğlence. Bolca aksiyon. Bir tutam da kaos. Daha ne olsun? Var mısın benimle yeni bir serüvene? (Bal Bade`m adında ilk ve tek kitaptır.) (Kitabımda reklam istemiyorum. Yapmayınız lütfen.)

‘’Ey Muhammed! Senin göğsünü açıp genişletmedik mi? Belini büken yükünü üzerinden kaldırmadık mı? Senin şanını yücelmedik mi? Elbette zorluğun yanında nice kolaylıklar vardır. Gerçekten, zorlukla beraber nice kolaylıklar vardır. Öyleyse, bir işi bitirince hemen diğerine koyul. Ve yalnız Rabbine yönel…’’ (İnşirak 1-8)

Boynumdaki soğuk demir aniden tenimden ayrılıp yere düştüğünde baygın bakışlarım pencereden yatağın yanına kaydı. Bir yandan uzun süre nefessiz kalmanın etkisiyle öksürüyor, derin derin soluklar alıyordum. Yatağın yanında benden başka bir kişi olması gerekirken iki kişi vardı. Biri beni az önce öldürmeye çalışan kişiydi ve yüzü bana dönüktü, yatağa daha yakın bir yerde duran kişiye korkuyla bakıyordu. Kimdi beni ölümün huzurlu kollarından ayıran? Boynumdan süzülen sıcak kanımı hissettiğimde elimi morardığına emin olduğum boğazıma götürdüm, az önce bıçağın açtığı biraz derin, ince ve uzun olan yarayı tuttum ama acı hissetmedim. Beni öldürmeye çalışan adam, arkası bana dönük olan uzun boylu adama bıçağı savurdu ama sanki orada hiç kimse yokmuş gibi bıçak adamın içinden dumana temas etmiş gibi geçip gitti. Görüntüyü gördüğümde gözlerimin irileşemesini engelleyemedim, ne yani hayaletler gerçek mi? Yoksa bu başka bir şey mi, sonunda kafayı mı yiyiyorum? Açıklama: İnce, karanlık sınırlar... Berfin, zihninde sürekli yaşadığı karanlık bir mağaradan sıyrılmaya çalışırken bir yandan da geçmişini hatırlamak için çabalıyor. Bir gün yaşadığı korkunç bir olay sonrasında hafızasını kaybeden Berfin, terapilerle geçmişine dönmeye çalışırken rüyalarında ve gerçek hayatta yaşadığı olaylar arasındaki ince çizgiyi fark edememeye başlar. Karmaşık duygularla baş etmeye çalışırken yaşadığı her olay onu daha da derin bir kuyuya itiyor. Berfin, geçmişini aydınlatmak için verdiği mücadelede hem kendi iç dünyasıyla hem de dış dünyadaki zorluklarla karşılaşıyor. Bu kurgu, hafıza kaybı, kimlik arayışı, fantastik evren gibi derin konuları ele almaktadır. Berfin`in içsel yolculuğuna eşlik ederken, insanın zihninin karmaşıklığı ve dayanıklılığı hakkında düşündürücü sorularla karşılaşacaksınız. Roman; fantastik, psikolojik gerilim, gizem gibi unsurlarını bir araya getirerek sizi ilk sayfadan son sayfaya kadar sürükleyici bir deneyime davet ediyor. Yayımlanma Tarihi: 13/03/2025

"Sevda mı?" Diye mırıldandım gözlerinin içine bakarken. Eli yanağımı okşarken, beni onayladı. "Sevda..." 🤍

Mafya Ailesinin Yaşadığı Şeyler

Bazen yapılan hatalar, büyük sonuçlara sebep olabilir. Karmen, büyük hataların büyük sonuçlarında, tehlikenin kıyısında doğan Ölüm`dü.

Hayattan kopan Ediz karaca ve süpriz yumurta gibi hayatına giren Mavera sadece mavera kendi hakkında tek bildiği şey adı olan mavera... Sokaklarda büyümüş iki çocuğun hikayesi... Aralarındaki yaş farkı onlara engel olacak mı? Tüm dünya bize karşıydı bizde birbirimize karşıydık her türlü imkânsızdık...

Tüm gözler Rosa`nın üzerindeydi. Yıllardır takım arkadaşları olan kişi aslında başından beri hepsini oyununun bir parçası yapmıştı. Herkes için birer hayal kırıklığı olmuştu, kardeşim dedikleri kişinin bir mafya olduğunu öğrenmek... onlar için ağır bir akşam yemeği yemelerine sebebiyet vermişti. Rosa Kane ve yalanlarla dolu hayatına tanıklık etmek istiyorsanız buyrun gelin.

Lara ve Kaan`ın yoları çocukluklarında kesişti, ama Kader onları ayrı düşürdü. Yıllar sonra İstanbul`da yeniden karşılaştıklarında, aralarında ki Bağ hala aynıydı -bileklerindeki kalpli bilezik gibi....- Ancak bu sefer aralarındaki engeller daha büyüktü. Geçmişin izleri silinmemişti ve bazı yaralar zamanla kapanmazdı. Sevgiyle kurulan köprü, engellerle yıkılabilir miydi?

“NEREDESİN SEN ALLAHIN BELASI!” Ayaz hiddetle üzerime yürürken geri adımlayarak ondan uzaklaşmaya çalıştım, sırtım duvara değene kadar. “Bağırmayı keser misiniz lütfen.” Kafasını geriye atıp seslice burnundan güldükten sonra çıldırtıcı bir sakinlikte yüzünü yüzüme yaklaştırdı. “Sen yokken ben neler yaşadım biliyor musun? Nereden bileceksin ki! Olmuyor , olmuyor anlamıyorsun.” O bu kadar sinirliyken benimde ona kızmam yersiz olurdu. “Ne olmuyor, bana bahsedebilir misiniz birazcık?” çenesini baş parmağım ve işaret parmağım arasına alıp yüzünü yüzüme hizaladım. “Sensiz.” Derin bir nefes aldı ve devam etti. “Ne senleyken yapabiliyorum ne de sensiz anlıyor musun beni?” yine sakince söyledikleri yutkunmama sebep oldu.

" BU BİR AJAN KİTABIDIR" "intikam! intikam istiyorum. Benden alınan he şeyi ,yıllardır dağ taş demeden aradığım annemin mezarını!" dedim bağırarak. Son söylediklerim onu şaşırtmıştı ama hemen toparlandı. " Sana neden inanayım? " dedi. Bana inamasını beklemiyordum. " Bana inanmana ihtiyacım yok" onaellerinle getireceksin!" Desteğiniz benim için en büyük motivasyon sizden isteğim yorum ve yıldızlarınızı eksik etmeyin iyi okumalar❤️❤️

Trajadil bir geçmişi olan liseli katil kız suçlululardan intikam almak isteyen bir kız akşamları suçluları öldüren bir katil sabahları bir lise öğrencisi(çok ölüm vardır uyarı psikolojinizi etkileyebilir sadece ölümler ama)

Simay Maral... Simay, 21 yaşında olan bir üniversite öğrencisidir. Ayrıca Türkiye`nin en ünlü anonim roman yazarıdır. Yazdığı kitapları platformlar aracılığıyla yazıp Türkiye`de yeni bir çığır açan Simay, Bir gün telefonuna gelen bir mesajla gizli kimliği tehdit altına girince mesajı gönderen kişinin bütün isteklerini gizli kimliğinin korunması uğruna yapmaya başlar fakat işler öyle bir noktaya gelir ki Simay artık dayanamayarak yazdığı kitaptan vazgeçmeye kalkar. Ancak işler onun tahmin ettiği gibi gitmez ve yazdığı kitabın içine hapsolur.

Çiçek adlı, karanfil kokulu bir kız vardı, yaşadıklarına rağmen gülmeyi unutmayan. Bir kız vardı onca şeye rağmen mutlu olabilen. Bir kız vardı ne yaşarsa yaşasın vazgeçmeyen… Ama bir adam vardı ona bu hayattan umudunu kestiren. Bir adam vardı ona hayatı zindan eden. Bir adam vardı onun sevdiğini elinden alan… O adam sayesinde artık gülmeyen bir kız vardı…

Ailesi tarafından öldü bilinen Sera`nın ailesinin karşısına çıktıktan sonra neler olacağını nerden bilebilirki?

Bazı insanlar unutulmaz. Bazı anlar yıllar geçse de silinmez. On yıl önce, onu ilk kez gördüğümde, gözlerimi ondan alamamıştım. O an, hayatımın geri kalanında peşinden gideceğim bir yol çizildi. O, farkında bile değilken ben onun hakkında her şeyi öğrendim. Kendi hayatıma devam ederken bile, onu uzaktan izlemekten asla vazgeçmedim. Ve şimdi… On yıl sonra, yollarımız yeniden kesişti. Ama yanlış bir zamanda, yanlış bir yerde. Annesini kaybettiğinde yanında olmak istedim, ona "buradayım" demek istedim ama yapamadım. Yüzüme baksa, beni tanır mıydı? Hatırlar mıydı? Ya da en kötüsü, beni öğrendiğinde korkar mıydı? Ona yaklaşmanın bir yolunu bulmalıydım. Onu hissettirmeden hayatına dokunmalıydım. Bilinmeyen bir numaradan gelen mesajlar… Belki de onun dünyasına girmenin tek yolu buydu. Ama ya fark ederse? Ya gerçeği öğrenirse? On yıl boyunca hayalini kurduğum o gözler, bana hiç bakmamış gibi kaybolur mu? Bu sadece bir takıntı mıydı, yoksa kaderin bizi birbirimize bağladığı bir oyun muydu? Tek bildiğim, onu kaybetmeyi göze alamayacağımdı… "Hayat, bazen uzaklardan izlemekten daha fazlasını istemekle başlar."

her bir katil kitabinda bir kiz olur? olmazsa kitap olmaz zaten amaç bu? kiz çok fazla masumdur! cennetliktir resmen bir karincayi bile ezmemiştir birde adam vardir ve o katildir adam kizi kaçirir ve tutsagi yapar fakat ilerde kiz melek yuzlu şeytan çikar ve bir örgutun lideri olur ama herşey tam tersi olaydi?? katil aslinda en başindan beri kadin baş karakter olsaydi?

YAŞAMAK İSTİYOSAN İTAAT ET KÜÇÜK TUTSAKLARIMIZ :) BAY K BAY O BAY D BAY V

"Geçmişin sesi susmazken, kalbinin fısıltısına nasıl güvenebilirsin?" Duygu’nun hikâyesi; kalabalıklar içinde yalnız kalmanın, eski yaralarla yeni hayalleri yeşertmenin, bir yabancının bakışında sığınacak bir liman bulmanın hikâyesi. Okul koridorlarında yankılanan dedikodular, suskun geçen çocukluk yılları, kayıp bir annenin boşluğu ve sessizce çalan bir keman sesi… ``Tüm mutlu hayatların sergilendiği bir sahnede ben hep perde arkasında oturdum. Sahnede değildim ama izlemekten de alıkoyamıyordum kendimi. Ama insanlar beni sahnede görmeyince mutluluğu yazanın ben olduğumu varsaydılar. Sahnede sergilenen oyunlarının yönetmeni olmuştum onların gözlerinde. Ben de bana verilen role göre yaşamak zorunda kaldım.``

Bazı durumlarda Zümrüt taşı; gizlilik, derin bilgi ve koruma gibi anlamlar taşırmış. Eylül Çulha, değerli bir bilgiyi, devlet sırrını damarlarındaki kanda barındırıyordu. Babasının infazı gerçekleştirildiğinde sıradan hayatı, yok oldu. Sekiz senesi küçük bir depoda, yaşam mücadelesi vererek geçerken eline geçen tek fırsatı kullandı. Küçük bir sinyal hem hayatını hem de onu kurtaracaktı. Ve nitekim de oldu. Eylül Çulha, gizli bir görevin en büyük mücevheriydi. Bu mücevheri saklayacak ve koruyacak tek bir tim vardı. Gökbörü Tim`i, yaşayan ruhsuzlardı. Toprak izlerini saklar, gök nefeslerini gizlerdi. Onların atan kalbi dahi yoktu. Varlığı bilmeyenler yoklukla sınanamazlardı. ❝Size kırk saniye bile vermeyecekler! Size o deli gibi izlediğiniz haberlerde, sosyal medyada yer yok! Sizin adınız, yüzünüz, soyunuz, kanınız yok! Siz, yoksunuz! Biz, yokuz! Bu dağların ardında bir vatan var, bir bayrak var! Kocaman bir ülke var!❞ ••••

Canını kaybettiği gün özgürlüğüne kavuşursa bir insan ne gelir başına ya da kimin başına ne getirir? Hiç keşfetmediği yerleri başka bir kişiliğe bürünmüş bir kadın keşfetmeye kalkınca gideceği yeri ya kana bular ya da kan olur... Bir baba onu öldürmeden canını aldıysa bir daha birine güvenebilir mi? Kendi mi yara olur yoksa yara mı açar? Küçük Dide büyür mü? -Büyür... -Ama aynı kalmaz, Ahsen Dide olur...