İçinde bolca cinayet olan bir kitap

Senden hiçbir şey istemiyorum...” Sesi, soğuk bir kılıç gibi keskin ve yankılıydı. Erkeksi tınısı, içinde sakladığı buğulu acıyla birleşince, kelimeler yalnızca kulağa değil, doğrudan kalbin derinliklerine saplanıyordu. Konuşurken gözlerini kaçırmıyor, bakışları insanın ruhuna işliyordu; öyle ki, bir an için zaman durmuş, nefes bile tutulmuş gibiydi. Onun varlığı, sert duvarlardan inşa edilmiş bir kaleyi andırıyordu; içine girmek isteyenin önce kendiyle savaşması gerekiyordu. Fakat o anda, kelimelerin ardında başka bir şey vardı — bastırılmış bir geçmişin kırık yankısı, ağır bir yalnızlığın gölgesi... Sözlerini yutkunarak sürdürdü. “Senden yalnızca... yalnızca altı ay boyunca bu evliliğe sadık kalmanı istiyorum,” dedi. “Ne kalbini, ne de sevgini istemiyorum. Bu sadece bir anlaşma. Altı ay sonra vekaleti tamamen devraldığımda, ne istersen yapmakta özgür olacaksın. İstersen bu evden çıkıp gidersin, istersen beni sonsuza dek unutursun. Ben seni tutmam. Ama o vakte kadar... küçük kuş,” dedi fısıltıyla, gözlerini hafifçe yere indirerek. “Küçük kuş...” Bu söz öylesine yumuşaktı ki, az önceki o sert tonla aynı ağızdan çıktığına inanmak zordu. Sanki içinde boğulmuş bir şefkat vardı, gösteremediği, göstermeye hakkı olmadığını düşündüğü bir merhamet. Kadın, bu kelimeyle irkildi. Küçük kuş... Belki de hiç kimse onu böyle narin bir kelimeyle çağırmamıştı. Bir adım daha atmak istese ayaklarının altındaki zemin çökecekmiş gibi hissediyordu. Odada bir sessizlik yayıldı, duvarlar bile o anın ağırlığını taşımakta zorlanıyor gibiydi. Göz göze geldiklerinde, kelimeler sustu, ama gözler haykırıyordu. Onun gözlerinde; yüklenmiş sorumluluklar, çocukluğunda büyümek zorunda kalmış bir adamın yaraları ve anlatılamayan nice hikâye gizliydi. Kadın, kalbinde tuhaf bir sızı hissetti. Bu sadece bir evlilikti, evet... ama içindeki boşluk, bu adamın taşıdığı yükle eşleşiyor gibiydi. Belki bu altı ay, yalnızca bir takvim süresi değildi... Belki de iki yaralı ruhun birbirine temas edebileceği, kaderin inatla bir araya getirdiği o ince çizgiydi. Ama bunu sadece zaman gösterecekti. Ya birbirlerinin cehennemine dönüşeceklerdi... ya da hiç beklenmedik bir cennete.

Lanetli bir duygunun esiri olmuş gibiydim podyumda attığım her adımın beni ondan uzaklaştırması gerekirken ben ona doğru yürüyordum.

Çiçekler sır saklayabilir mi? Kökleri toprağa güveniyorsa neden olmasın...

Sürükleyici bir hikaye anlatımıyla okurlarını içine katan, duygusal yoğunluğu yüksek bir roman. Yazar, karakterlerin zihinlerindeki çalkantıları ustaca işleyerek, okuyucuları derin düşüncelerine sevk ediyor. Hikaye, baş karakter Ahza` nın hayatını konu alan aşk, intikam, sadakat ve kimlik arayışının gücünü ustalıkla işleyen bir eser. Okuyucular, karakterlerinin iç dünyalarına daldıkça, kendi hayatlarına ve değerlerine ilişkin kayıtlara kaydedilecekler teşvik edilecekler. Şimdiden iyi okumalar...

Pis işlerle uğraşan adam oğlunu ve yeğenini de bu işlere bulaştırır

"ya siz kafayı mı yediniz çocuk daha o çocuk iki gün önce papucu yırtıldı diye ağlayan kızı gelmiş bana koynuna al diyorsunuz o yetmezmiş gibi bide çocuk yap diyorsunuz çocukla çocukmu yapılır Allah aşkına" bütün konak sesiyle yankılanıyordu Xece hanım sürmeli gözlerini oğluna dikti"valla onu bunu bilmem evlenecen hep küçük olsunki sözün geçsin baktın bir kaç ay olmuyor alırsın yeni bir kadın koynuna halin kuvvetin yerinde çok şükür sana kadınmı yok" Aziz sakin olmaya çalıştıkça üstüne geliyordu hem oyuncakmı bu sıkılınca at köşeye anası durmadı devam etti sözlerine "hem sen olmasan amcanın oğlu istiyor babası kızını yamamak için zengin bir kapı arıyor" işte şimdi sinirleri tepesine çıktı amcasının oğlu kırk yaşındaydı iki karısı vardı yetmezmiş gibi küçük kızımı gözüne dikmişti zalimin tekiydi hem o acımazdı o garibana düşündü bir süre evlense hiç değilse kız rahat ederdi yanında alır elini sürmezdi okutur büyütürdü sonra boşanırlardı kıza güzel bir hayat sunardı hiç değilse zaten halindende belliydi ailesinden eziyet gördüğü öyle olmasa amcasının oğluna vermeye razı gelirlermiydi yüzünü sıvazlayıp " tamam " Xece hanım istediğini almıştı artık keyfine diyecek yoktu "kızlar bana kahvemi getirin"

"Vefakâr sevgisi geçici olmayan kişiye denir, ben seni sevmekten bir an bile vazgeçmedim." Diye konuştu genç kız narin sesiyle. Yeşil gözleri karşısındaki adamın çakır gözlerini bulduğunda usulca yutkunup acı bir tebessüm kondurdu solgun dudaklarına. "Sen ise beni bir an bile sevmeyi düşünmedin Civan Mert." Başlama tarihi; 23/ 03/ 2025

"Karanlıktan korkarken, onun karanlığında kendimi güvende hissediyordum..."

Küçükken trajik nedenlerden yetimhaneye gelen 8 küçük çocuk aileleri olmamasına rağmen onlar birbirlerinin ailesi oldu

𝐊𝐮̈𝐜̧𝐮̈𝐤𝐥𝐮̈𝐤𝐭𝐞𝐧 𝐛𝐞𝐫𝐢 𝐠𝐞𝐥𝐞𝐧 𝐬𝐞𝐯𝐠𝐢,𝐠𝐞𝐫𝐜̧𝐞𝐤𝐭𝐢𝐫.

Sadece okul değiştirdim Ama değişen tek şey okul değildi,hayatımda değişti...

Benliğin parçaları çatışırken, gerçek izafidir!” ‘İzafi’, zamanın, anıların ve kararların gölgesinde şekillenen bir yolculuk. Gerçek ne kadar mutlak, adalet ne kadar kişisel?” Bu hikâye, sıradan insanların sıra dışı yükler taşıdığı ve bu yüklerle var olduğu bir dünyada geçiyor Hazırsan, gölgelerin içindeki o kapı seni de bekliyor. Yazar Hakkında Kelimelerle sadece hikâye kurmaz; vicdan inşa eder. Hayatın karanlık dehlizlerine, insan ruhunun en kırılgan köşelerine korkusuzca yaklaşan bir yazar. İzafi ile yalnızca bir roman değil, bir çağrı, bir yüzleşme, bir dönüşüm ortaya koyuyor. Onun kaleminde karakterler yaşar, düşer, kalkar, sorgular. Onlar susarken satırlar bağırır; onlar ağlarken okuyucu kendi yarasına döner. Hayata bakışı sade ama sarsıcıdır: İyileşmek için anlatmalı, değiştirmek için yazmalı. Toplumsal adaletsizliklerden, bireysel travmalara, sistemin ezdiği insanlardan hayatta kalma mücadelesi veren çocuklara kadar geniş bir yelpazede insanı anlatır. Ama her şeyden önce, bir distopyadan damıtılmış bir ütopyaya inanır.

"Gerçekten kardeşimi öldürecek miydin Ace?" "Hayır. Bana geleceğini biliyordum." Duygudan yoksun sesi sinirimin katbekat artmasına neden oldu. " Ben sana gelmedim Ace. Senden kaçtım."

Üst katında oturan komşusunun açtığı müziğin sesinden rahatsız olan Avukat İzgi Merza Soylu komşusuna yazar. Yazdığı kişi `VSD` olarak bilinen boksör bir savcıdır. Kitap tamamen hayal ürünüdür. Gerçek kurum, kuruluş ve kişilerle alakası yoktur. 28.03.2025

Bir gün sende sever misin beni? Seni hiç bir zaman karım olarak görmeyeceğim. Beni hiç bir zaman karın olarak görmeyecektin. O benim karım! Kardeşim dediğin insana dokunacak kadar aşağılık mısın? Sen benim karımsın! Karını sevgiline hizmetçi ettirdin! Çok pişmanım! Dilan ve Savaşın arasındaki ilişkiye yakından göz atalım mı?

Uzaksın fakat bir o kadar da yakın...

Babasının baskılarından kurtulmak için evlenmeye karar veren Laçin bara gider ve hayatını değiştirecek o kararı verir. Tanımadığı bir adama anlaşmalı bir evlilik teklif eder. Laçin`in başına neler gelecek?

Büyük tuzaklar var etrafını kaplayan. Oyunlar var arkanı her an döndüğünde. Hileler var her düşmanın bakışlarında. Gülüşler şeytanca... Kahkahalar sahtece... Sözler, zehirli bir ok. Bir taht ve bir çokça düşman. Hepsi de bir güç gösterisi için... Sevgi yok! Merhamet yok! Güven yok! Şefkat yok, sadakat yok. Hepsi bir güç gösterisi için... İhanet, sadakatsizlik, güvensizlik, yalan ve birçok zıt duygu... Sırf bir güç gösterisi için kurulmuş. Kalpleri körelmiş, zihinleri kötülüklerle yıkanmış. Gözlerindeki hırslar. Hepsi bir güç gösterisi için... Oyun bir satranç. Kirli oyunlar şah ve matta. Piyonlar, harcanan birer kukla. Altmış dört kareli bir oyunda birden fazla düşman ve hepsi de bir güç gösterişi için ataktalar. Tarafını seç. Siyah mı daha kötü yoksa beyaz mı?

Şaka gibi erkekle kızı nasıl karıştırırsınız?

Montenegro`da bir yeraltı mafyasının kellesi için bir gece düzenlenir. Türk İstihbaratçısı Nazenin, Rus işbirlikçileri ile gecededir fakat oyun istediği gibi ilerlemez. Geçmişten gelen bir hayalet oyunun tüm dengelerini alt üst edecektir.

Yazar:ZAY Kapak tasarım:Capcut 🤍

Yönünü kaybettiren, kendini bulduran kişi aynı kişi olabilir miydi? *** "Yıldızlar kayarken her zaman dilek tutardım seni kaybetmemek için." "Ama sen artık benim değilsin." *** Psikolog Mayıs Alkım Belgin Boksör Pars Sarper Akay

Öylesine yazıyorum yakında yeni uzun bir kitap yazacağım.

Aşk kadere karşı gelebilir mi? Nefret aşka engel olabilir mi?