Sakin bir mahalle. Sıradan bir matematik öğretmeni. Ve halıya sarılmış bir ceset. Arda, bütün gerçekliğini paramparça edip o güne kadarki sıradan hayatıyla köprüleri atmak zorunda kalacağı o gece, kendisini dehşet verici bir kâbusun içine itilmiş bulur. Sima isminde gizemli küçük bir çocuğun sanrılarının da eşliğiyle İstanbul`dan başlayan yolculuğu kendisini Anadolu`nun hiç görmek istemeyeceği karanlık köşelerine kadar sürükleyecek, bu yolculuk esnasında hem akıl sağlığını hem de etik değerlerinin bütün sınırlarını zorlamakla sınanacaktır. Düş Yürüyen, gerçeklik ile travmanın arasındaki ince sınırı belirsizleştiren, okuyucuyu insan zihninin en karanlık köşeleriyle yüzleştirmeyi amaçlayan psikolojik bir gerilim romanıdır.

Bir şehir. Üç cinayet. Ve ardında kalan derin bir sessizlik. Başkomiser Okan’ın peşinde olduğu sırlar, suskunluk içinde örülen bir ağ gibi. Susmak bazen zorunludur, ama susturulan sesler mutlaka duyulur. Ve bazen en yakın dostun bile gölgesinde, gerçekler en soğuk yüzünü gösterir. Bu hikâye, kaybolanların ve unutturulanların öyküsü. Sayfalar ilerledikçe, gerçekler bulanıklaşır, şüpheler artar, karanlık büyür. Gerçeği arayanlar için bu yol kolay değil. Çünkü her cevap, yeni bir soru getirir. ⸻ Gazeteci Devrim İplikçi’nin ölümü, sadece bir cinayet değil; şehrin en karanlık sırlarını ortaya çıkaran bir kapı aralıyor. Başkomiser Okan, doğudaki güçlü bir çetenin gölgesinde, sessizliğin ve korkunun içinde gerçekleri açığa çıkarmaya çalışıyor. Şehrin üstü örtülmüş sırları, dostlukların ardındaki ihanet ve susturulmuş sesler, gerçeğin peşindekiler için tehlikeli bir yolculuğun başlangıcı. Devrim’in hayatı ve ölümü, bu yolun hem anahtarı hem de uyarısıdır.

Baz? insanlar hayat?m?zdan �?kar, fakat kalbimizden gitmeyi bir t�rl� �?renemez.

Derya, �� y?l �nce sevdi?i adam?n ard?ndan yaln?zca bir kap?y? kapatmad?; o kap?n?n ard?nda kendisinin bir zamanlar inand???, g�vendi?i ve sevdi?i h�lini de b?rakt?. Mehmet ise geride b?rakt??? kad?n?n yoklu?unda ya?amaya devam etti?ini sand?. Oysa insan bazen nefes almay? s�rd�r�rken bile hayat?n?n en �nemli par�as?n? kaybetmi? olabilir.

Y?llar ge�ti�Derya yaralar?n? sessizce ta??d?, Mehmet pi?manl???n? kimseye g�stermeden b�y�tt�. ?kisi de birbirinden uzak durmay? �?rendi ama birbirlerini unutmay? hi� �?renemediler.

Sonra hayat, �� y?l �nce yar?m b?rakt??? o c�mleyi yeniden �nlerine koydu.

Milan Kundera`ya g�re bizi biz yapan ?ey planl? ve mant?kl? bir �izgide ilerlemez. Bizi biz yapan, kar??m?za �?kan beklenmedik rastlant?lard?r.

Peki rastlant?lar rastlant? de?il de biri taraf?ndan yaz?lm?? kaderimizse?

Tarihler, saatler, kar??la?malar, �l�mler ve masaya b?rak?lan mektuplar... Her ?ey bir rastlant?dan ibaret miydi?

5 Eyl�l 2023, saat 01.44. Dedektif Carla Young, babas?n?n �l�m�nden sekiz y?l sonra yine ayn? saatte ayn? kabusu g�rerek uyanm??t?.

Nicholas K. Young`?n �l�m� bir rastlant?yd?.

Y?llar sonra, 5 Eyl�l`de ikinci kez yanan ev de �yle.

G�zler... Hayat?na giren, her k�?ede kar??la?t??? o mavi g�zlerin sahibi de bir rastlant?yd?.

Peki K?l?a?r?a?. Carla, masan?n �zerindeki mektup da bir rastlant? m?yd??

Mektup sana ait miydi, de?il miydi?

...?nsan?n b�y�kl�?�n�n, yazg?s?n? Atlas`?n d�nyay? s?rt?nda ta??d??? gibi ta??mas?ndan kaynakland???na inanm???z...

Bir olay kendisini haz?rlayan rastlant?lar?n say?s? oran?nda �nemli, anlaml? ve dikkate de?er de?il midir?

Rastlant?lar?n, sadece rastlant?lar?n s�yleyecek bir s�z� vard?r bize.

- Milan Kundera, Varolman?n Dayan?lmaz Hafifli?i

? ? ?

Okumaya ba?lamadan �nce "?�erik Uyar?s?" b�l�m�n� okuman?z ve hikaye ilerledik�e g�ncel uyar?lar? kontrol etmeniz �nerilir.

Aynı şehir, iki farklı kişi. Bir telsiz, iki farklı anons. Tek Emniyet, iki farklı alan. Benzer görünüş, zıt kişilik. Ve görünmeyenler...

Yağmurun ardında saklanan bir şehir… ve kapının önüne bırakılan kırmızı bir zarf. Açelya, gerçeğin peşinden gitmeyi meslek değil, bir zorunluluk haline getirmiş genç bir gazetecidir. Sessiz bir akşamda kapısının önünde bulduğu gizemli zarf, onun bildiği hayatı tek hamlede parçalar. İçinden çıkan fotoğraflar ise bir cinayeti değil, çok daha büyük bir oyunu işaret etmektedir. Açelya, geçmişi kanla yazılmış bir cinayetin izini sürerken, kendini yalnızca bir soruşturmanın içinde değil; kimin av, kimin avcı olduğunun bilinmediği tehlikeli bir oyunun merkezinde bulur. Her yeni bilgi, gerçeği biraz daha karanlığa sürüklerken, en yakınındaki insanlar bile şüpheli hale gelir. Ve artık tek bir gerçek vardır: Bu hikâyede unutulanlar ölü heykellerde değil… insanlar.

Bazı savaşlar cephede kazanılır, bazıları vicdanda. En zoru ise ikisini aynı anda vermektir.”

Sana Bir sözüm var Ay ışığı dedi Bora

Gerçekler bazen yaşayanlardan değil, ölülerden öğrenilir. Başkomiser Nilüfer Tüzün, İstanbul Cinayet Büro Amirliği`nde çalışan deneyimli bir polistir. Onun için adalet, kanun kitaplarında yazanlardan ibaret değil; bazen bir bakışta, bazen ise bir sessizlikte gizlidir. Ama bazı vakalar vardır ki, hiçbir delil bırakmaz. Ne tanık, ne iz, ne kamera görüntüsü. Sadece... yok oluş. Bir gün, çıkmaza giren bir kayıp vakasında, meslektaşlarının ciddiye bile almadığı bir öneri gelir: Bir medyum. Ve Nilüfer, mesleki ve dini inançlarına ters düşse de, Sarp Ermiş adındaki serseri görünümlü, alaycı ama tuhaf biçimde çekici bir adamla tanışır. Sarp sıradan biri değildir. Çünkü o, arafta kalan ölüleri görür... Cinayet dosyaları birer birer açılır, ruhlar geçmişin karanlık perdesini aralar. Nilüfer delillerin, Sarp ise görünmeyen işaretlerin peşine düşer. Her çözülen vaka, onları hem gerçeğe hem birbirlerine biraz daha yaklaştırır.

H-allah belanı versin F- amin canım

Toprağın haykırışları oldu pusulam. Benliğimi bıraktığım kanatlarım ölümün habercisiyle buluştu. Sarmaşıklarına sarılı bedenler onun varlığında vücut bulurken, hayat verdiği topaktan can alacaktım. O kefene sarılmamış ruhları benim için süslerken, kasvetli havasını mavi kanatlarımla dağıtacaktım. Ruhu arşa çıkmış bu insanların, cellatlarının son tanıklarıydık biz. Varlığım yok oluşun miladı. Yaşamı var oluşun yok oluşu.

Bir cinayet büroda komiser yardımcısı olan kadın, yeni işlenen cinayet dosyasında iki yıl önce mesleğini bırakmış komiser ile ortak olarak çalışmak zorunda kalır. Fikirleri ve yöntemleri zıt ola ikili başta birbirilerinden hiç hoşlanmaz. Ama zıt kutuplar birbirini çeker, değil mi?

Özel Zirve Koleji`nin ikinci kitabıdır. Ece gerçekten katil mi? Yoksa yanlış yerde miydi? Neşe tam katili buldum derken ortaya yeni sorunlar çıkıyor. Peki Neşe bu defa katili bulabilecek mi? Yoksa sıradaki kurban o mu?

Bazı ruhlar intikam ister. Bazıları yardım. Bazıları gerçeğin ortaya çıkmasını. Bazılarıysa sadece vedalaşmak ister. Vera, altı yaşından beri ölüleri görebiliyor. Yıllardır kimseye anlatmadığı bu sırrı, İstanbul`da yaşanan gizemli olayların ardından yeniden hayatının merkezine oturur. Çünkü her ruhun anlatacak bir hikâyesi vardır. Ama bazıları Vera`yı tesadüfen bulmaz. Onu özellikle arar. Ve Vera, ölülerin neden onu tanıdığını öğrendiğinde, yıllardır cevapsız kalan tek bir soru kalacaktır: Babası neden kayboldu?

​"Bazı dosyalar tozlanınca değil, kan kuruyunca açılır." ​On altı yaşındaki bir kız çocuğu, kardeşini buz gibi bir ceset torbasına mahkûm ettiğinde sadece yas tutmaz; bir intikam yeminini ruhuna kazır. Alara Güz Valente Yıllar sonra İstanbul`a indiğinde, bu kadim şehir onu bir dost gibi değil, bir alacaklı gibi karşıladı. Çünkü bu bir dönüş hikâyesi değil; bir infaz planıydı.​Kapısına bırakılan isimsiz bir kutu, zihnindeki mühürleri paramparça etti. Kız kardeşi Alçin`in dosyası bitmemişti, örtbas edilmişti. Karşısında her kapıyı kilitleyen karanlık bir ağ var. ​Alara Güz Valente, sustuğu yerden çığlık atmaya, tozlu rafları kendi damarlarını kanatarak temizlemeye geldi. Unutmayın, kan sustuğunda geçmiş bağırmaya başlar. "Kimseye gün yüzü göstermeyeceğim. Bundan sonra sadece GüzYüzü"

İyi kalpli görünmek her zaman bir karakter özelliği değil, bazen ustaca seçilmiş bir maskedir. Kimileri öfkesini şefkatli bakışlarının ardına gizler. Kimileri suçluluğunu suskunluğunun içine gömer. Kimileri, söylediği yalanlara önce kendisini inandırmak zorundadır. Peki, sen bir insanın gerçekten kim olduğunu çözebilir misin? Bazı insanlar sana zarar vermez. Sen güvende olduğunu sanırsın. Leyal de öyle sandı. Fakat karşısındaki öğretmenlerden her biri, geçmişlerinden taşıdıkları görünmez yüklerle, bastırılmış korkularla ve saklanmış gerçeklerle yaşamaktadır. Leyal, onlarda bir şeylerin yanlış olduğunu hissetmeye başlar. Çünkü bazı gerçekler saklanmaz. Gerçekler öğrenildiğinde ise insan artık eskisi gibi düşünemez. Çünkü en büyük savaş, insanın kendi zihninde başlar. İşte o zaman, gerçek ile hayal arasındaki çizgi giderek bulanıklaşır. Leyal yalnızca kime güvenebileceğini değil, kendi zihnine ne kadar güvenebileceğini de sorgulamaya başlar. Hangi öğretmen iyi, hangisi kötü? Maskelerin ardındaki kırılgan zihinlere, inkâr edilen gerçeklere ve insanın kendi karanlığıyla yüzleşmesine dair bir psikolojik gerilim.

Altı yılın ardından hapisten çıkan Valeria Sanchez`in tek bir hedefi var: İntikam. Ancak eski nişanlısı Adrian artık evli, çocuklu ve Valeria`nın şirketinin patronudur. Valeria, yeni kimliği Isabella ile Adrian`ın koruması Ronan`ın kalbine sızarken; geçmişin hayaletleri ve karanlık ittifaklar her şeyi değiştirecektir. Gerçek kötü kim? Aşk, ihaneti affeder mi?

Yıllar önce birbirlerinden koparılan iki çocuk... Biri Azerbaycan`a, diğeri Rize`ye savruldu. Yıllar sonra yeniden karşılaştıklarında artık aynı insanlar değillerdi. Vera geçmişinden kaçarken, Yalçın onu hiç unutmadı. Fakat onları yeniden bir araya getiren şey yalnızca çocuklukları değildi. Saklanan sırlar, ailelerin verdiği kararlar ve kaçışı olmayan bir anlaşma... Birbirlerini bulmaları tesadüf müydü, yoksa yıllar önce başlayan hikâyenin devamı mı? Çünkü bazı insanlar hayatınıza geri döndüğünde, geçmişi de beraberlerinde getirir. Bazı hikâyeler bitmez. Sadece yıllarca sessizce bekler.

Adaletin terazisi bozulduğunda, hükmü mazi verir." Bursa’nın gri gökyüzü altında, emniyetin soğuk koridorlarında yankılanan bir isim: İdil Irmak. On yıl önce, bir genç kızın hayatı adaletin yetersiz kaldığı bir mahkeme salonunda paramparça oldu. Bugün ise, o davanın hayaletleri karanlık ormanlardan sızarak şehre geri dönüyor. Başkomiser Pars Çevik, bir yandan babalık ve dedelik sorumluluklarının sıcaklığına sığınmaya çalışırken, diğer yandan geçmişin tozlu raflarından fırlayıp gelen kanlı bir dosyanın pençesinde kıvranıyor. Bal rengi gözlerdeki korku, platin sarısı saçların ardındaki büyük yıkım ve zeytin tenli bir adamın vicdan azabı... Ekip üyeleri kendi içlerindeki uçurumlarla boğuşurken, orman bekçisinin ölümüyle düğüm daha da sıkılaşıyor. İntikam soğuk yenen bir yemek midir, yoksa her şeyi küle çeviren bir yangın mı? Yağmur Özdemir, HÜKÜM ile okuyucuyu polisiye bir gizemin içine sürüklerken; aile bağlarının, dostluğun ve bitmek bilmeyen adalet arayışının sınırlarını zorluyor. Bir tarafta masumiyetin son çığlığı, diğer tarafta ise verilmiş en ağır hüküm...

Bazı sırlar, kan kadar derindir… Demir ve İnci Kâinat; biri polis, diğeri avukat olan çift yumurta ikizleridir. Farklı yollar seçmiş olsalar da, adalet duygusu onları aynı karanlığa sürükler. Şehirde ardı ardına, organları alınmış çocuk cesetleri bulunmaya başlandığında, bu soruşturma sıradan bir dava olmaktan çıkar. Bu dosyada sadece katiller değil, susturulanlar da vardır. Yıllar önce kaybettikleri anne ve babalarının ölümü yeniden gündeme geldiğinde, ikizler bir gerçekle yüzleşir: Bazı kazalar tesadüf değildir. Gerçek derinleştikçe, İnci ve Demir yalnızca suçlularla değil, kendi geçmişlerinin karanlığıyla da karşı karşıya kalacaktır. Çünkü bu kez adalet, başkalarını değil, kendilerini yargılamaktadır. “Bazı acılar unutulmaz… çünkü hâlâ canlıdır.”

Gerçek, en çok “biz asla yapmayız” diyenlerin içinde saklanır. O gece kimse katil değildi. En azından gece başlarken.

Geçmiş ile bugün arasında sıkışmış sorular ve cevabı hiç verilmemiş bir ölüm...

"Bir savaştı bizimkisi; insanlık için olan bir savaştı, yüreklerimizin yanacağını kim bilebilirdi ki ?" "Olay ve kahramanlar gerçek değil, kurgudan ibarettir."

Thomas Van der Berg...

THANATOS: HER �L�M B?R SORU, HER ?NT?HAR B?R ?T?RAFTIR.