Bir polis ve gizemli bir mafya varisi intikam dolu bir anlaşmayla iki kız çocuğunun şaibeli ölümünün peşine düşerler ve bu esrarengiz oyuna birlikte dahil olurlar. “Bir intikam uğruna anlaşma onlar için çoktan imzalanmıştı.”

Başkomiser Emir Aslan, adaleti her şeyin önünde tutan, görevine tutkuyla bağlı bir polistir. Yıllardır peşinde olduğu suç örgütünün lideri Rauf Konakçı`yı yakalamak, kariyerinin en büyük operasyonu olacaktır. Ancak Rauf`un en büyük gücü silahları ya da adamları değil; tüm kirli işlerini kusursuzca yöneten, kimseye güvenmeyen gizemli kadın Gece Yıldırım`dır. Emir, Gece`nin suç dünyasının bir parçası olmaktan çok, o dünyanın içinde hayatta kalmaya çalışan biri olduğunu fark eder. Onu Rauf`un gölgesinden kurtarmak ister. Fakat Gece`nin Rauf`un yanında kalmasının ardında kimsenin bilmediği, hayatına mal olabilecek kadar büyük bir sır vardır. Rauf ise Gece`yi ne polise ne de ölüme teslim etmeye niyetlidir. Adalet, sadakat ve aşkın birbirine karıştığı bu tehlikeli oyunda herkesin sakladığı bir gerçek vardır. Ve o gerçek ortaya çıktığında, kimin kahraman, kimin suçlu olduğu artık hiçbir anlam ifade etmeyecektir. Çünkü herkes bir şey saklar. Bazıları ise hayatını...

Sakin bir mahalle. Sıradan bir matematik öğretmeni. Ve halıya sarılmış bir ceset. Arda, bütün gerçekliğini paramparça edip o güne kadarki sıradan hayatıyla köprüleri atmak zorunda kalacağı o gece, kendisini dehşet verici bir kâbusun içine itilmiş bulur. Sima isminde gizemli küçük bir çocuğun sanrılarının da eşliğiyle İstanbul`dan başlayan yolculuğu kendisini Anadolu`nun hiç görmek istemeyeceği karanlık köşelerine kadar sürükleyecek, bu yolculuk esnasında hem akıl sağlığını hem de etik değerlerinin bütün sınırlarını zorlamakla sınanacaktır. Düş Yürüyen, gerçeklik ile travmanın arasındaki ince sınırı belirsizleştiren, okuyucuyu insan zihninin en karanlık köşeleriyle yüzleştirmeyi amaçlayan psikolojik bir gerilim romanıdır.

"Kalem kırıldığında adalet yerini bulur derler. Peki ya o kalemi bir katil tutuyorsa?" Ankara’nın gri gökyüzü altında, kendini yazar, kurbanlarını ise birer sayfa olarak gören bir katil... Kurbanlarının son nefesini eski bir daktilonun şeritlerine kazıyan bu karanlık zihin, şehri kusursuz bir tiyatro sahnesine çevirmiştir. Bu kanlı oyunun karşısında, yılların yorgunluğunu gözlerindeki karanlık kuyuya kilitlemiş, aşılmaz bir adam durmaktadır: Başkomiser Borahan Aslan. Ve onun o buzdan dünyasına, inatçı zekası ve içindeki harlı ateşle meydan okuyan genç polis Umay Güneş. İki zıt ruh, kan ve mürekkebin birbirine karıştığı bu labirentte omuz omuza yürümek zorundadır. Ancak katil, romanının en acımasız bölümünü yazmak için kaderin zarını attığında, vurulan sadece sıradan bir beden değil; Umay’ın bütün dünyası olacaktır. O gün geldiğinde, adalet arayışı yerini intikam ateşine bırakacak; hiçbir kurala, hiçbir duyguya yenilmeyen Borahan, paramparça olmuş bir kadını kollarında tutabilmek için kendi inşa ettiği o buzdan şatoyu ateşe verecektir. Mürekkep kuruduğunda geriye sadece acı kalır. Peki, bu hikayenin son sayfasını kim yazacak?

Aynı şehir, iki farklı kişi. Bir telsiz, iki farklı anons. Tek Emniyet, iki farklı alan. Benzer görünüş, zıt kişilik. Ve görünmeyenler...

​"Bazı dosyalar tozlanınca değil, kan kuruyunca açılır." ​On altı yaşındaki bir kız çocuğu, kardeşini buz gibi bir ceset torbasına mahkûm ettiğinde sadece yas tutmaz; bir intikam yeminini ruhuna kazır. Alara Güz Valente Yıllar sonra İstanbul`a indiğinde, bu kadim şehir onu bir dost gibi değil, bir alacaklı gibi karşıladı. Çünkü bu bir dönüş hikâyesi değil; bir infaz planıydı.​Kapısına bırakılan isimsiz bir kutu, zihnindeki mühürleri paramparça etti. Kız kardeşi Alçin`in dosyası bitmemişti, örtbas edilmişti. Karşısında her kapıyı kilitleyen karanlık bir ağ var. ​Alara Güz Valente, sustuğu yerden çığlık atmaya, tozlu rafları kendi damarlarını kanatarak temizlemeye geldi. Unutmayın, kan sustuğunda geçmiş bağırmaya başlar. "Kimseye gün yüzü göstermeyeceğim. Bundan sonra sadece GüzYüzü"

"Bazen en karanlık sırlar, herkesin gözü önünde duran kör noktada saklıdır."

1964 yılının fırtınalı bir Ekim gecesi... İskoçya’nın kasvetli kasabası Blackwood’da, denize nazır eski bir kaçakçı tünelinde yıllanmış bir viski fıçısı açılır. Fıçının içinden çıkan şey viski değil; üç yıl önce batırılan bir gemide öldüğü sanılan Emniyet Müdürü'nün bozulmamış cesedidir.

Geçmişindeki travmalar ve zihnindeki manik fırtınalarla boğuşan Müfettiş Callum MacLeod, sürgün edildiği bu kasabada adım adım Soğuk Savaş sırlarına, ihanetlere ve krallığı sarsacak kanlı bir kumpasa çekilmektedir."

"Ölüler susmaz Gareth... Sadece doğru soruları sormanı beklerler."

Sizce gerçekler acıtır mı?
Kendi ailesinin katilini aramak isteyen Eflal Demirel için...

(Kitabın tamamamı bana ait yazılanlar isimler dahil ve çalınması, kopyalanması olursa eğer hic düşünmeden YASAl İŞLEM BAŞLATACAGIM)

İzmir`in karanlık sokaklarından Bodrum`un şımarık, bembeyaz lüksüne... ​Gündüzleri sıradan bir belediye park işçisi olan Yekta, görünmezlik pelerinini bu kez Bodrum`un yüksek taş duvarlı malikanelerinin arasında giyiyor. Şehri devasa bir bahçe, insanları ise budanması gereken otlar olarak gören bu narsist seri katil, yeni "nadir orkidelerini" lüksün ve paranın getirdiği sahte kibrin içinden seçiyor. ​Ancak Yekta bu kez yalnız değil. İzmir Emniyeti`nin bürokrasisine yenik düşüp rozetini masada bırakan Komiser Aylin, artık kurallara bağlı bir polis değil; kaybedecek hiçbir şeyi olmayan, kanunsuz ve vahşi bir avcı olarak Yekta`nın peşinde. ​Bodrum`un göz alan güneşi, av ve avcı arasındaki bu ölümcül kedi-fare oyununu örtmeye yetmeyecek. Kusursuzluğun kokuşmuşlukla, adaletin intikamla yer değiştirdiği bu "Sahte Cennet"te, Ege`nin yakıcı sıcağı kanla serinleyecek.

H-allah belanı versin F- amin canım

Dedektifler kendilerini çözebilir mi ki?

Kariyerini kurtarmaya çalışan şarkıcı vereceği konserin unutulmaz olması için elinden gelen her şeyi yapmıştı ama konser alanında işlenen cinayet her şeyi gölgede bıraktı. Sahne bir anda kan gölüne döndüğünde, herkes panik içinde kaçışırken en ön sırada merakına yenik düşen biri vardı: Detayları gözden kaçırmayan başarılı bir kadın dedektif. Adını temize çıkarmak ve katili polislerden önce bulmak isteyen şarkıcı, bu meraklı kadına reddedemeyeceği bir teklif sundu. Şöhret dünyasının karanlık kulislerinde ipuçları kovalayan dedektif, her adımda daha büyük bir labirente çekildi. Üstelik bu tek bir cinayetle sınırlı kalmayacaktı. İşlenen seri cinayetlerin okları tek bir kişiyi gösterirken, bu iki zıt kutup birbirine sırtını yaslayıp güvenmeyi mi seçecek, yoksa şarkının en yüksek notasında bir silah sesi daha mı duyulacak? Gerçek, en kusursuz seslerin ardına gizlenmiştir. Son perde kapanmadan ve maskeler düşmeden önce... Sıradaki hedef kim?

Yıllar önce birbirlerinden koparılan iki çocuk... Biri Azerbaycan`a, diğeri Rize`ye savruldu. Yıllar sonra yeniden karşılaştıklarında artık aynı insanlar değillerdi. Vera geçmişinden kaçarken, Yalçın onu hiç unutmadı. Fakat onları yeniden bir araya getiren şey yalnızca çocuklukları değildi. Saklanan sırlar, ailelerin verdiği kararlar ve kaçışı olmayan bir anlaşma... Birbirlerini bulmaları tesadüf müydü, yoksa yıllar önce başlayan hikâyenin devamı mı? Çünkü bazı insanlar hayatınıza geri döndüğünde, geçmişi de beraberlerinde getirir. Bazı hikâyeler bitmez. Sadece yıllarca sessizce bekler.

“Kim olduğumu bile bilmiyorum artık. Her şey yalandı, her şey saklanmıştı. Peki neden?”

Bazı insanlar hayatımızdan çıkar, fakat kalbimizden gitmeyi bir türlü öğrenemez.

Derya, üç yıl önce sevdiği adamın ardından yalnızca bir kapıyı kapatmadı; o kapının ardında kendisinin bir zamanlar inandığı, güvendiği ve sevdiği hâlini de bıraktı. Mehmet ise geride bıraktığı kadının yokluğunda yaşamaya devam ettiğini sandı. Oysa insan bazen nefes almayı sürdürürken bile hayatının en önemli parçasını kaybetmiş olabilir.

Yıllar geçti…Derya yaralarını sessizce taşıdı, Mehmet pişmanlığını kimseye göstermeden büyüttü. İkisi de birbirinden uzak durmayı öğrendi ama birbirlerini unutmayı hiç öğrenemediler.

Sonra hayat, üç yıl önce yarım bıraktığı o cümleyi yeniden önlerine koydu.

Bir cinayet işlendi. Herkes bir şey gördü ama kimse hiçbir şey görmedi. Resmi dedektifimiz sensin. Şimdi bize yardım et.

Spotify listesi var. (Bioda hesab?m var)

Bazı savaşlar cephede kazanılır, bazıları vicdanda. En zoru ise ikisini aynı anda vermektir.”

Altı yılın ardından hapisten çıkan Valeria Sanchez`in tek bir hedefi var: İntikam. Ancak eski nişanlısı Adrian artık evli, çocuklu ve Valeria`nın şirketinin patronudur. Valeria, yeni kimliği Isabella ile Adrian`ın koruması Ronan`ın kalbine sızarken; geçmişin hayaletleri ve karanlık ittifaklar her şeyi değiştirecektir. Gerçek kötü kim? Aşk, ihaneti affeder mi?

Herkesin sandığı iyilik, bir gün yalan çıkarsa bunun adı hayal kırıklığı olur. Yıllar önce yaşanmış bir hayal kırıklığının sebep olacağı bir yıkımın tek bir kurbanı asla olmaz. Asıl mesleği gizli bir dedektif olan Alara Elçin Kaya bir seri cinayeti araştırırken elinde ki tek şüpheli ülkenin en ünlü oyuncusu Aden Yıldırım`dır. Alara`nın elinde tek bir ip vardır. Bu hikayenin sonunda o ip ya düğüm olacak ya da kopacaktır.

Bir cinayet büroda komiser yardımcısı olan kadın, yeni işlenen cinayet dosyasında iki yıl önce mesleğini bırakmış komiser ile ortak olarak çalışmak zorunda kalır. Fikirleri ve yöntemleri zıt ola ikili başta birbirilerinden hiç hoşlanmaz. Ama zıt kutuplar birbirini çeker, değil mi?

"Geçmişin tozlu sayfaları, İstanbul’un soğuk asfaltına saçıldı. Yavuz için görev basit görünüyordu: Yakala ve adalete teslim et. Ancak oyunun kuralları, beklenmedik bir karşılaşmayla tamamen değişti. Bir görev, bir tesadüf ve bir aşk... Adaletin sınırlarında yürürken, kendi karanlığınızla karşılaşmaya hazır mısınız? İstanbul böyle kapışma görmedi, peki siz bu hikâyenin neresindesiniz?" #Adanalı #Marazali #Yavuzdikkaya #Mariabidam #istanbulböylekapışmagörmedi

Bir şehir. Üç cinayet. Ve ardında kalan derin bir sessizlik. Başkomiser Okan’ın peşinde olduğu sırlar, suskunluk içinde örülen bir ağ gibi. Susmak bazen zorunludur, ama susturulan sesler mutlaka duyulur. Ve bazen en yakın dostun bile gölgesinde, gerçekler en soğuk yüzünü gösterir. Bu hikâye, kaybolanların ve unutturulanların öyküsü. Sayfalar ilerledikçe, gerçekler bulanıklaşır, şüpheler artar, karanlık büyür. Gerçeği arayanlar için bu yol kolay değil. Çünkü her cevap, yeni bir soru getirir. ⸻ Gazeteci Devrim İplikçi’nin ölümü, sadece bir cinayet değil; şehrin en karanlık sırlarını ortaya çıkaran bir kapı aralıyor. Başkomiser Okan, doğudaki güçlü bir çetenin gölgesinde, sessizliğin ve korkunun içinde gerçekleri açığa çıkarmaya çalışıyor. Şehrin üstü örtülmüş sırları, dostlukların ardındaki ihanet ve susturulmuş sesler, gerçeğin peşindekiler için tehlikeli bir yolculuğun başlangıcı. Devrim’in hayatı ve ölümü, bu yolun hem anahtarı hem de uyarısıdır.

Milan Kundera`ya göre bizi biz yapan şey planlı ve mantıklı bir çizgide ilerlemez. Bizi biz yapan, karşımıza çıkan beklenmedik rastlantılardır.

Peki rastlantılar rastlantı değil de biri tarafından yazılmış kaderimizse?

Tarihler, saatler, karşılaşmalar, ölümler ve masaya bırakılan mektuplar... Her şey bir rastlantıdan ibaret miydi?

5 Eylül 2023, saat 01.44. Dedektif Carla Young, babasının ölümünden sekiz yıl sonra yine aynı saatte aynı kabusu görerek uyanmıştı.

Nicholas K. Young`ın ölümü bir rastlantıydı.

Yıllar sonra, 5 Eylül`de ikinci kez yanan ev de öyle.

Gözler... Hayatına giren, her köşede karşılaştığı o mavi gözlerin sahibi de bir rastlantıydı.

Peki K̶l̶a̶r̶a̶. Carla, masanın üzerindeki mektup da bir rastlantı mıydı?

Mektup sana ait miydi, değil miydi?

...İnsanın büyüklüğünün, yazgısını Atlas`ın dünyayı sırtında taşıdığı gibi taşımasından kaynaklandığına inanmışız...

Bir olay kendisini hazırlayan rastlantıların sayısı oranında önemli, anlamlı ve dikkate değer değil midir?

Rastlantıların, sadece rastlantıların söyleyecek bir sözü vardır bize.

- Milan Kundera, Varolmanın Dayanılmaz Hafifliği

✧ ✵ ✧

Okumaya başlamadan önce "İçerik Uyarısı" bölümünü okumanız ve hikaye ilerledikçe güncel uyarıları kontrol etmeniz önerilir.

Sana Bir sözüm var Ay ışığı dedi Bora

Gerçekler bazen yaşayanlardan değil, ölülerden öğrenilir. Başkomiser Nilüfer Tüzün, İstanbul Cinayet Büro Amirliği`nde çalışan deneyimli bir polistir. Onun için adalet, kanun kitaplarında yazanlardan ibaret değil; bazen bir bakışta, bazen ise bir sessizlikte gizlidir. Ama bazı vakalar vardır ki, hiçbir delil bırakmaz. Ne tanık, ne iz, ne kamera görüntüsü. Sadece... yok oluş. Bir gün, çıkmaza giren bir kayıp vakasında, meslektaşlarının ciddiye bile almadığı bir öneri gelir: Bir medyum. Ve Nilüfer, mesleki ve dini inançlarına ters düşse de, Sarp Ermiş adındaki serseri görünümlü, alaycı ama tuhaf biçimde çekici bir adamla tanışır. Sarp sıradan biri değildir. Çünkü o, arafta kalan ölüleri görür... Cinayet dosyaları birer birer açılır, ruhlar geçmişin karanlık perdesini aralar. Nilüfer delillerin, Sarp ise görünmeyen işaretlerin peşine düşer. Her çözülen vaka, onları hem gerçeğe hem birbirlerine biraz daha yaklaştırır.