Antalya’nın Varsak Mahallesi... Ne deniz var bu sokaklarda, ne tatil. Burada hayat gri, burada sırlar kirli. Ve on gündür her sabah, aynı şey oluyor. Bir çöp konteynırında bir ceset. Dilsiz. Sahipsiz. Sebepsiz. Mahallede kimse konuşmuyor. Herkes bir şeyler biliyor ama susuyor. Çünkü ya o konteynır bir gün onların evinin önüne konulursa? Ya sıradaki kurban kendileri olursa? Bir kadın başkomiser bu sessizliği bozmak için mahalleye adım atıyor. Ama bilmediği bir şey var: Bazen çöpten çıkan şey sadece ceset değildir... bazen geçmişin, bazen de kaderin ta kendisidir.