"Burada duramazsın," diye fısıldadım, ama sesim arkamdaki soğuk duvara inat onun sıcaklığıyla alev alıyordu. Aramızdaki mesafeyi tek bir hamlede sıfırladığında, gövdesinin ağırlığı altında nefesimin kesildiğini hissettim. Gözlerimi gözlerine diktim; kaçmıyordum, aksine bu tehlikeli yakınlığı ben de çağırıyordum. "Benim dünyamda, bana bu kadar yakın... İstediğin her an hayatıma böyle yön veremezsin." Dudaklarında o insanı eriten, tehlikeli gülümsemesi belirdi. Elini belimin hemen yanına, duvara yaslayarak beni tamamen kendi gölgesinin altına hapsetti. Baskın kokusu saniyeler içinde ciğerlerimi ele geçirirken, bakışları yüzümde değil, doğrudan dudaklarımda asılı kaldı. "Yanılıyorsan," dedi, sesi o kadar derinden geliyordu ki tenimin ürperdiğini hissettiğine emindim. "Ben senin dünyandan hiç çıkmadım ki... Geçmişte o inatçı kalbine öyle bir dokundum, ruhunu ruhuma öyle bir bağladım ki... Bunun geri dönüşü yok, biliyorsun." Duvarlarım vardı ama onun bu yakınlığı karşısında o duvarların nasıl çatladığını, içimdeki hırçın okyanusun ona doğru nasıl taştığını saklama gereği duymadım. Başımı hafifçe kaldırıp ona daha çok yaklaştım. "O geçmişte kaldı," dedim, sesimdeki tutku meydan okumamı gölgelerken. "Şimdi her şey farklı." Yüzünü yüzüme biraz daha yaklaştırdı; dudaklarımızın birbirine değmesine sadece milimler kalmıştı. Sıcak nefesi dudaklarımı yakıp geçerken gözleri iyice koyulaştı. "Hiçbir şey farklı değil," dedi, sesi adeta içimi eriten bir meydan okumaydı. "Geçmişte o duvarlarının üstesinden nasıl tutkuyla geldiysem, seni kendime nasıl mahkum ettiysem... Şimdi de gelirim." "O kadar emin olma," diye fısıldadım, parmaklarım istemsizce gömleğinin yakasına tutunurken. Onu kendime daha çok çekmemek için zor duruyordum, içimdeki yangın onun yangınına karışmıştı bile. "Belki de bu sefer o duvarların altında kalan sen olursun." Elini duvardan çekip yavaşça çeneme doğru kaydırdı, parmak uçlarının sıcaklığı tenimi yaktı. Başparmağıyla alt dudağımın kenarını hafifçe okşadı. Soluğum kesilmişti. Gitmesini istemiyordum. Aksine, o milimlik mesafenin tamamen kapanması için içimde bir yerler feryat ediyordu. "Bile bile yanmak bu," dedim sessizce. "Seninle yanacaksam," dedi dudakları dudaklarıma hafifçe sürünürken, "cenneti isteyen kim?"