İri gövdende bir teselli arar gibi; titreyen baş parmağımı usul usul sağa ve sola doğru oynatıyorum. Üzerine sıcak bir damla yaş damlıyor, yüzün bulanık bir acıyla yıkanıyor. Ve ben, görsen kaşlarını çatacağın, çatıp da o içinde gizli bir şefkat barındıran sert sesinle beni ikâz edeceğin bir ıstırap içinde ağlıyorum. "Ölüye ağlanır Betül. Ölüye. Ben gitsem de ölmem ki..."