Talya Ahenk Kutseli, kelimelerin ardında yaşayan bir kadındı. Sürgün edilmiş bir geçmişin, diplomatik bir sessizliğin ve adı konmamış bir boşluğun çocuğu... Boris Artem Krylov ise buzdan örülmüş bir hayaletti- kayıplarını toprağa gömmemiş, intikamını zamana yatırmış bir adam. Talya bir çeviri için Rusya`ya gittiğinde, aslında kendi hikâyesinin en karanlık cümlesine adım attığını bilmiyordu. Her kelime bir ipucu, her satır bir tehditti. Ve her bakışta, Boris`in soğuk duvarlarına bir çatlak daha düşüyordu. İkisinden biri geçmişiyle yüzleşecek, diğeri kendi karanlığında ya tamamen dağılacak ya da ilk kez insanlaşacaktı. Çünkü bazı sırlar sessizliğe gömülmez, bazı aşklar ise ölümle yazılır.

Talya, pastane işleten bir kızdır. Bir gün büyük absürt komiklikte bir pasta yapması gerekir. Talya sipariş için günlerini harcar ve sonunda sipariş biter. Fakat siparişi almaya kimse gelmez. Elinde kalan pastayla ne yapacağını şaşırır ve sinirle numaraya mesaj atar ancak attığı numara Rusya`nın ünlü bir mafyasıdır. Talya: Ulan it! Talya: Madem gelip almayacaktın neden ben bu pastaya tüm varlığımı adadım lan köpek! 7****: Я не понимаю?