Bazı duygular vardır… Söylenmez. Saklanır. Sustukça büyür. Doğan için bu sadece bir his değildi. Bu, kalbinde taşıdığı bir emanetti. Çocukluk arkadaşının evine her gidişinde, kendine verdiği sözü tekrar ediyordu: Bakmayacaktı. Hissetmeyecekti. Sevmeyecekti. Ama kalp… emre itaat etmezdi. Sümeyye… Naifliğiyle huzur veren, bakışlarıyla kalbi titreten bir isimdi onun için. Ve Doğan, en başından beri biliyordu: Bu sevda, yanlış zamanda doğru kişiye yakalanmaktı. Bir yanda sadakat, bir yanda susmayan bir kalp… Peki insan, en yakın dostunun emanetine âşık olursa… kalbini susturabilir mi? Yoksa bazı aşklar… sadece dualarda mı yaşanır?

Biz, vatanın bağrından kopup gelen gençlerdik. Altaylar Taburunun birer ferdi, göğsümüzde yemin, ellerimizde toprağın kokusu… Ama her kahramanın yüreğinde bir boşluk, bir eksik hikâye vardır. Benim hikâyem Gözde ile başladı. Bir çarşı izninde, askeriyenin önünde… Kısa bir bakış, bir çarpışma… ve o an, zaman durmuş gibiydi. O gülüş, o mahcup bakış, adeta kalbime kazındı. Ve ben, unutamayacağımı biliyordum. Hayatım bir kadının etrafında dönmeye başlamıştı; iki sevda arasında sıkışıp kalmıştım. Bir yanımda mesleğim, görevim; öteki yanımda ise bir kez gördüğüm, adını bile bilmediğim kadına beslediğim o sessiz sevda. Ve kader, yıllar sonra yüreğimde sakladığım bu aşkı tekrar karşıma çıkarmıştı. __ Bu kitap; Altaylar`dan Serisi`nin İlk kitabıdır. YARIM KALAN SİGARA ise bu kitabın devam kitabı olacaktır.