26 Nisan 1986 gecesi, sessiz bir şehir olan Pripyat’ın üzerinde mavi bir ışık belirdi. Çoğu insan bunun ne olduğunu anlayamadı. Kimisi pencereye koştu, kimisi uyumaya devam etti, kimisi ise çoktan ölmüştü. Resmî açıklamalar geç geldi. Gerçekler hiç gelmedi. Sovyetler Birliği o gece yalnızca bir reaktörünü kaybetmedi; güvenini, kudretini ve geleceğini kaybetti. Bu kitap, o geceden başlayarak 1991’e kadar süren çözülüşün hikâyesini anlatıyor. Alexander Akimov’dan Leonid Toptunov’a, hastane koğuşlarından KGB tutanaklarına, sokaklardan Politbüro toplantılarına kadar farklı sesler aynı soruda birleşiyor: “Ne zaman yıkıldık?” Çünkü bazen bir imparatorluk bir savaşla değil, görünmeyen bir ışıkla çöker.