Yağmurun hiç dinmediği bir şehirde, bir kadın yıllardır kalbinde taşıdığı kırık bir aşkın yasını tutmaktadır. Elif Saraçoğlu, hayatına yalnızlığı seçmiş, geçmişe gömülmüş bir edebiyat öğretmenidir. Yıllar önce, büyük bir aşkla bağlandığı adam, Ömer Aytaç, hiçbir açıklama yapmadan bir gün çekip gitmiştir. Ardında kalan sessizlik, Elif’in içindeki yankıya dönüşmüş; onu, yitip giden umutların arasında hayatta kalmaya zorlamıştır.Ancak geçmiş, daima bir şekilde geri döner. Elif’in hiç okumadığı bir mektup, hiç sorulmamış sorular ve yarım kalmış vedalar; hepsi birer birer karşısına çıkar. Ömer’in neden gittiği, Asya’nın yıllarca sakladığı gerçekler ve babasının sessizliğinin ardındaki büyük sır… Elif, kendi iç yolculuğuna çıktığında sadece kaybıyla değil, ailesiyle, çocukluğu ve kendisiyle de yüzleşmek zorunda kalacaktır. Bu, bir kadının yalnızca bir erkeği değil, aynı zamanda geçmişini, korkularını ve içindeki gölgeleri uğurlama hikâyesidir. Elif ve Ömer’in yolları yeniden kesiştiğinde, kalpleri hâlâ birbirini tanıyordur ama zaman artık onların lehine işlememektedir. Ölüm, bu aşkın tam ortasında nefes alıp vermeye başlar. Ve son perde, bir hastane odasında, iki elin birbirine kenetlendiği o anla kapanır. Çünkü bazı aşklar, bir ömür sürmez… Ama ölene dek sürer.